type
Post
status
Published
date
Oct 5, 2018
slug
一个小说开头
summary
tags
category
十日谈
icon
password
我不是一个轻易会哭的人。
母亲常常说我木讷，一些亲戚们在形容到我时，也不免会用类似的词语。他们在谈论这些的时候，从来不会避开我，反而会装作不经意地看我一眼，仿佛在用眼神说道：“嘿，我们其实在给你说话呢，快改一改你那呆笨的性格！”
当然，他们从不会亲口说出这样的话，除了母亲。
母亲很久以前在私底下同我聊天时，就恨铁不成钢地叮嘱我：“表情不要那么呆，做人要灵活，见到长辈要问好，要讲礼貌。”等等。
事实上，我倒是自觉正因为母亲的这些话，我才会在与亲戚交谈时过分拘谨，以至于显得呆头呆脑的生疏。
我也希望自己能在任何人面前都变现出，落落大方彬彬有礼的优雅姿态，像是电视剧中常出现的那种受过良好教育的绅士型男人，他们总能游刃有余地处理所有事情。
那是我成长的目标，从一个男孩，成长为一个男人。
特别在高二那次失恋以后。
“在有些方面你还是太幼稚了。”我的前女友语气平淡，是那种下定主意后的决绝口气。
那是星期三下午放学后，离晚自习还有一个小时，乔木把我叫出教室，我俩站在二楼最右边的拐角处。她靠着墙，我站在她的对面，靠在栏杆上，注视着她的眼睛。
她的眼睛是我最着迷的地方，这双水晶般的眼睛会说话一般，我能从那泛着水汽的眼眸中看出眼睛主人的心中所想。我最初表白的勇气，便是从与这双眼睛的对视中获得的。
但在那一瞬，我从她的眼睛中看到的，只有令人眩晕的深邃。她的眼睛不再对我说话，她的嘴巴一张一合地说道：“我最近觉得有些事我做不来，比如，做个女朋友。我可能现在没办法很好地处理我们俩的事。”
在开始这场对话的前一周里，我已经敏锐地察觉，原本充斥在我俩之间的甜美气息变了味道。苦涩不停侵蚀着我的触感，我感到胸闷，就像是洗澡时站在蓬头下，水幕隔绝了空气，一种窒息般的无力感从身体中扩散开来。
我不想表现出难过，努力地挤出一个笑容，那是个充满了苦涩的笑容，或许很难看，或许我只是自以为嘴角挂上了笑容，但其实什么都没有。
这种事情在我每次照相时都会发生，我不怎么会笑，特别是看着镜头的时候，脸庞会不由自主地僵硬，每次我自以为露出了标准化的笑容后，显示在照片上的都只是一张生硬的，没有丝毫表情的脸。
对话结束后的晚自习漫长得让人绝望，董老师在讲台上点评我们的作文，我坐在下边，拿出一张纸不停地在上面乱写乱画。在仅隔着一张桌子的身后，她，乔木，正在和同桌讨论议论文的几种开头套路，接着她们又谈起正播得火热的清穿剧。
另一个女孩说道：“我希望能回到过去，不是清朝那么远，只要回到小时候，我一定要问到小杰父母的电话，那样我现在就能找到他了。”
我听这个女孩讲过小杰的故事，小杰是她在幼儿园到小学二年级时的玩伴，后来搬离了我们市。她一直对没有得到小杰搬家后的地址这件事耿耿于怀。
我不由想起了自己幼儿园时的玩伴，一个不知姓名的女孩。我俩会在午睡时等老师离开房间，然后躲到同一张床上，用被子蒙住脑袋，在黑暗中摸索着吮吸对方的舌头。
这对于我俩来说是场不同寻常的游戏，没有原因，没有意义，只为了获得愉悦。
我已经忘记这场游戏的始与终，它或许只是两个孩子出于好奇而对成年人行为的模仿，新鲜感和刺激感让它得以维持，最终因为感到无聊而结束。
而这场游戏是我关于她唯一的记忆，最后一次见她是在她父母经营的两层饭店里，我不小心把果冻挤到了她刚刚换的新衣服上，再后来，饭店不知是搬走还是倒闭，她也随着饭店一起消失不见。
现在，当我从回忆中清醒，不知何时，教室里变得静悄悄的，身后乔木和同桌的讨论早已停止。我小心翼翼地抬头，董老师正盯着我。大家都向我这里看来。
“归有光，你能回答一下刚刚的问题吗？”
董老师面带微笑地看着我，我将目光滑向一边，躲开了她。
我当然不知道如何去回答她的问题，因为我根本就不知道她的问题是什么。四周安静得令人心慌，隔壁班级老师讲题的声音从窗外传来，出于紧张，我开始回忆关于她的信息。
董老师，三十多岁，教语文，毕业于北京师范大学，半年前丈夫自杀，没有孩子……
同桌适时打断了我的思维，他轻轻地碰了碰我的大腿，我听见他用极小的声音说道：“站起来！站起来！”
我才反应过来，慌慌张张地从座位上起来，不小心碰倒了凳子，发出“哐当”一声。
我的大脑一片空白，看着董老师，支支吾吾不知该说什么，董老师等了一会，无奈一笑。
“好了，坐下吧……上课要认真听讲，我这么用心地给你们讲作文，是希望你们将来高考时能拿高分，作文的分值是很大的，一篇好作文能拉别人好多分……”
我重新坐好，身后传来一声轻笑，似乎是乔木的同桌发出的，我不知道她是不是在笑我刚刚的表现，但感觉是的。我的脸有些发烫。
我对让自己丢脸的事情总是耿耿于怀，不止在当时，即便过后，每每想起，便会产生一种“想要找条地缝钻进去”的耻辱感。更要命的是，那些记忆，它们总是会在我放松警惕时，在我以为已经成功忘记时，突然从大脑深处冒出来，仿佛挥舞着长矛的原始人，一边大呼大叫，一边不等我反应过来，将长矛狠狠地插入要害。
记忆中，唯一一次不会让我感到耻辱的当众落泪，是高一时，在董老师丈夫的葬礼现场。每当回想起那次落泪，无论何时何地，我都不会产生哪怕一丝的后悔，充斥在我心间的，只有感激，无穷无尽的感激，或者在这些感激深处，还隐藏着些许我自己也难以察觉的内疚感。
但不管怎么说，那次落泪，那次在我不经意瞥见董老师丈夫的尸体，瞥见他那苍白中分布着几块紫青色的脸庞，瞥见他脖颈上显而易见的勒痕时，那一刻，从不知何处喷涌而来的巨大悲伤将我席卷，落下的泪水，是一切故事的开端。